九月的陽光像融化的蜂蜜，黏稠而溫暖地流淌在校園的每個角落。

沈知夏站在操場的人群中，額頭沁出細密的汗珠。

初二開學典禮己經開始二十分鐘，她的注意力早己被**臺上冗長的領導講話消磨殆盡。

"接下來，有請初二三班林既白同學作為學生代表發言。

"這個名字像一顆小石子，突然投入沈知夏昏昏欲睡的意識中，激起一圈漣漪。

她抬頭望向**臺，看見一個穿著白襯衫的男生正從容不迫地走向話筒。

陽光正好斜斜地打在他的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓線。

風適時地吹過，掀起他襯衫的一角，又輕輕放下。

沈知夏不自覺地屏住了呼吸。

"老師們，同學們，上午好。

"他的聲音清朗干凈，像初雪融化后的小溪，"今天我想分享泰戈爾的一句詩——天空中沒有鳥的痕跡，但我己飛過。

"沈知夏的心跳突然漏了一拍。

她上周剛在圖書館借的《飛鳥集》里，正好用**熒光筆標記了這句話。

她下意識地踮起腳尖，想看得更清楚些。

林既白站在話筒前，沒有拿稿子。

他說話時偶爾會微微抬起下巴，露出線條分明的喉結。

"...所以，不要因為害怕失敗就不敢嘗試，就像泰戈爾說的，即使天空沒有留下痕跡..."沈知夏發現自己在數他眨眼的速度。

每說到重要的地方，他的睫毛會輕輕顫動，像蝴蝶翅膀扇動的頻率。

她突然很想看看他的眼睛是什么顏色，可惜距離太遠了。

"謝謝大家。

"林既白鞠了一躬，轉身**。

沈知夏的目光追隨著他的背影，首到他消失在**臺的臺階下。

"喂，看什么呢這么入神？

"好友陳悅用手肘捅了捅她。

"沒、沒什么。

"沈知夏慌忙收回視線，感覺臉頰發燙。

典禮結束后，學生們像退潮的海水般涌向教學樓。

沈知夏走在人群中，眼睛卻不由自主地搜尋著那個白襯衫的身影。

"那是誰啊？

"她裝作不經意地問陳悅。

"林既白？

你不知道嗎？

"陳悅夸張地瞪大眼睛，"年級第一啊，上學期數學競賽拿了省一等獎。

聽說他鋼琴也彈得特別好，去年元旦晚會..."沈知夏一邊聽一邊在心里默默記下這些信息。

走到教學樓拐角處時，她突然看見林既白站在公告欄前，正在看新貼出來的社團招新海報。

陽光透過梧桐樹葉的間隙，在他身上投下斑駁的光影。

她放慢腳步，假裝系鞋帶，偷偷多看了幾眼。

這次她看清了，他的眼睛是淺褐色的，像透明的琥珀。

"走啦，下節是滅絕師太的課，遲到要罰站的！

"陳悅拽著她的胳膊往前跑。

沈知夏被拉著跑了幾步，忍不住又回頭看了一眼。

林既白己經轉身朝另一個方向走去，白襯衫的背影在陽光下格外醒目。

那天晚上，沈知夏在日記本上寫道："今天看到了一個叫林既白的男生。

他**時引用了泰戈爾的詩。

他的聲音很好聽。

"寫完后，她盯著這行字看了很久，又補充了一句："他的睫毛很長。

"第二天早讀課，沈知夏發現自己的目光總是不受控制地飄向窗外。

初二三班就在他們教室的正下方，如果運氣好，或許能看到..."沈知夏！

課文讀到哪了？

"語文老師的聲音把她嚇了一跳。

第、第三段..."她慌忙低頭找課本，聽到周圍同學的小聲竊笑，耳朵頓時燒了起來。

課間操時間，全校學生列隊站在操場上。

沈知夏站在女生隊伍的倒數第三排，從這個角度，剛好能看到男生隊伍前排的林既白。

他做操的動作并不特別標準，但有種漫不經心的優雅。

當做到體轉運動時，沈知夏故意轉得幅度大一些，這樣就能光明正大地多看他幾秒。

一周后的周五，沈知夏在圖書館自習時，意外發現林既白就坐在斜對面的桌子。

他面前攤開一本厚厚的《奧數精講》，右手無意識地轉著一支鋼筆。

沈知夏借了一本《飛鳥集》，選了個能看到他的位置坐下。

陽光透過窗戶灑在他的睫毛上，在眼瞼投下細小的陰影。

沈知夏發現自己無法集中注意力，書頁上的字母像小螞蟻一樣亂爬。

她偷偷從書頁上方望過去，看見他皺眉思考的樣子，鋼筆在指尖旋轉的速度加快了。

突然，那支鋼筆脫手飛出，滾落到地上，正好停在沈知夏腳邊。

她彎腰撿起來，抬頭時對上了林既白的目光。

"謝謝。

"他走過來，伸手接過鋼筆。

近距離看，他的睫毛比想象中還要長，在陽光下幾乎是半透明的。

"不客氣。

"沈知夏聽見自己的聲音像被掐住脖子的貓。

林既白似乎注意到了她面前的書。

"《飛鳥集》？

"他微微挑眉，"你也喜歡泰戈爾？

"沈知夏感覺心臟快要跳出胸腔。

"嗯...特別是那句天空中沒有鳥的痕跡...""但我己飛過。

"他自然地接上后半句，嘴角揚起一個淺淺的弧度，"開學典禮上我引用了這句。

""我記得。

"話一出口，沈知夏就后悔了。

這聽起來像個跟蹤狂。

但林既白只是笑了笑："我叫林既白。

""沈知夏。

"她小聲回答，突然意識到這是他們第一次正式對話。

"名字很好聽。

"他說完，轉身回到自己的座位。

沈知夏呆坐在原地，感覺全身的血液都涌向了臉頰。

那天之后，沈知夏開始有意無意地收集關于林既白的信息。

她知道他每周三下午會去音樂室練琴，知道他喜歡在食堂最靠窗的位置吃午飯，知道他放學后總是最后一個離開教室。

十月中旬的一個下午，沈知夏值日結束后，天空突然下起傾盆大雨。

她站在教學樓門口，望著如注的雨簾發愁。

她沒帶傘，而媽媽今天上晚班，不可能來接她。

"需要幫忙嗎？

"一個熟悉的聲音從身后傳來。

沈知夏轉身，看見林既白站在臺階上，手里撐著一把黑色長柄傘。

"我、我忘帶傘了..."她結結巴巴地說。

"我送你到車棚吧。

"他向前一步，將傘傾向她那邊，"你騎車回家？

"沈知夏點點頭，小心翼翼地和他保持著一拳的距離。

雨水打在傘面上的聲音突然變得很響，她甚至能聞到林既白校服上淡淡的洗衣粉味道。

"你是初二五班的吧？

"走到半路，林既白突然問。

沈知夏驚訝地抬頭："你怎么知道？

""開學典禮那天，你站在你們班隊伍的最前面舉班牌。

"他語氣平淡，好像在討論天氣，"而且我常在圖書館看到你。

"沈知夏的心跳加速了。

原來他也注意到她了？

車棚到了，沈知夏的自行車孤零零地停在那里，己經被雨水淋得濕透。

"給你。

"林既白把傘遞給她，"明天記得還到初二三班就行。

""那你怎么辦？

""我家就在學校后面，跑兩步就到了。

"說完，他沖進雨里，白襯衫很快被雨水打濕，貼在背上。

沈知夏站在原地，看著他的身影消失在雨幕中。

她慢慢撐著他留下的傘走回家，心里有種說不出的感覺。

那天晚上，沈知夏在日記本上畫了一把黑傘，在旁邊寫道："今天林既白借給我傘。

他的洗衣粉是檸檬味的。

"寫完后，她盯著天花板發呆，突然意識到一個可怕的事實：她可能喜歡上林既白了。

這個認知讓她既興奮又恐懼。

興奮的是，她終于為這些天來的奇怪感覺找到了解釋；恐懼的是，林既白那么優秀，而她...只是個普通的初二女生。

窗外，雨還在下。

沈知夏把日記本鎖進抽屜，關上臺燈。

黑暗中，她想起林既白在雨中奔跑的背影，白襯衫被雨水浸透的樣子像一幅水墨畫。

十五歲的喜歡就是這樣，簡單得沒有理由，又復雜得說不清楚。

就像突然淋到的一場雨，明明知道會感冒，卻還是忍不住想在雨里多站一會兒。