管家手里的登記簿上。
“以后寫顧**。”
聲音不大，但每個字都說得很清楚。
管家愣了一下，馬上點頭：“好的顧先生，顧**。”
林婉兒看著那張名片。市建委規劃處，顧晴川。鉑金的，在陽光下反著光。
“走吧，”顧晴川往里走，“房子在二十八樓。”
電梯里只有他們倆。電梯壁是鏡面的，林婉兒能看見自己和他并排站著。他比她高半個頭，肩膀很寬，站得很直。
那串檀木手串在他手腕上，隨著電梯輕微的晃動，微微轉動。
“那串珠子，”林婉兒開口，“盤了很久了吧？”
顧晴川低頭看了一眼手腕，像是才想起來戴著它。
“十年。”他說，“大學時候開始盤的。”
“有什么特殊意義嗎？”
他沉默了兩秒，說：“沒有。就是習慣了。”
電梯到了。門打開，是一條鋪著深灰色地毯的走廊，盡頭只有一扇門。顧晴川走過去，按了指紋鎖，門開了。
“進來吧。”
林婉兒站在玄關，沒往里走。
客廳太大了。一整面墻的落地窗，陽光毫無遮擋地照進來，照在淺灰色地板上，照在米白色沙發上，照在那個占了一整面墻的酒柜上。酒柜里紅酒碼得整整齊齊。
她往前走了一步，高跟鞋踩在地板上，聲音清脆。
她走到落地窗前，往下看——江就在腳底下，彎彎曲曲往遠處流。江對岸是正在建的金融中心，好幾座塔吊立著，慢慢地轉。
“那邊是金融中心，”顧晴川走到她旁邊，“明年封頂。到時候夜景會很好看。”
林婉兒沒說話。她看著那些塔吊，看著江面上慢慢移動的船，看著這個她從沒見過的角度的城市。
“帶你看一圈。”顧晴川轉身往里走。
她跟著他，一間一間看過去。主臥，比她整個出租屋都大。衣帽間，空蕩蕩的柜子一面墻，還有一面墻是鏡子。浴室，浴缸擺在落地窗邊，顧晴川說可以一邊泡澡一邊看江景。次臥，書房，客衛，還有一個空著的房間。
“怎么樣？”他問。
林婉兒站在書房門口，看著他。他靠在書桌邊上，雙手抱在胸前，臉上帶著點淡淡的笑意。
“很好。”她說。
“那今天就定下來？”他從書桌上拿起一個文件夾，“合