都會(huì)迷路的村莊。我打車到縣城，又租了輛**，在土路上顛簸了兩個(gè)小時(shí)，終于看見那個(gè)熟悉的院落。
青磚灰瓦，飛檐翹角，門楣上掛著褪色的紅燈籠。一切都和我記憶中一樣，只是門口多了幾輛陌生的車，院子里搭起了白色的靈棚。
我拖著行李箱走進(jìn)院子，所有的說(shuō)話聲都停了。
大舅、二舅、三舅，三個(gè)舅媽，幾個(gè)堂哥堂弟，還有我的母親。他們齊刷刷地看向我，眼神復(fù)雜——有審視，有期待，還有一種說(shuō)不清道不明的……如釋重負(fù)？
"小滿，"母親第一個(gè)迎上來(lái)，接過(guò)我的行李箱。她比上次見面老了很多，染黑的頭發(fā)根部露出**花白，"路上累了吧？去洗把臉，該你守靈了。"
"我？"我愣住，"不是應(yīng)該……"
"外婆的遺囑，"大舅走過(guò)來(lái)，聲音低沉，"指定要你守頭七的最后一夜。還有，"他頓了頓，"廚房里的東西，都是留給你的。"
我更懵了。在這個(gè)家族里，女兒都沒有繼承權(quán)，更何況外孫女？
"為什么？"我問。
大舅和母親交換了一個(gè)眼神。那眼神里有東西在流動(dòng)，像是一種古老的、沉重的秘密，正在決定是否要傾瀉而出。
"因?yàn)槟懵犚娏耍?三舅突然說(shuō)。他站在靈棚的陰影里，手里夾著煙，臉上帶著一種古怪的笑意，"對(duì)吧？那碗面，那碗給你留的面。你聽見了灶王爺?shù)恼賳尽?
"什么？"
"別胡說(shuō)，"母親厲聲打斷他，然后轉(zhuǎn)向我，聲音刻意放柔，"別聽你三舅的，他喝多了。去，給你外婆磕個(gè)頭，然后休息一下。晚上……晚上我陪你守靈。"
她的手握著我的胳膊，力道大得發(fā)疼。她在害怕，怕我說(shuō)什么，怕我問什么。
我順從地走到靈前，跪下磕頭。棺材是敞開的，外婆躺在里面，穿著那身藏青色斜襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，嘴角微微上揚(yáng)。她的臉色紅潤(rùn)得不像死人，倒像是睡著了，隨時(shí)會(huì)醒來(lái)叫我："囡囡，餓了吧？"
我盯著她的左手。那只手交疊在腹部，掌心朝上，我能看見那道疤痕——和我手上一模一樣的火焰形疤痕。
"小滿，"母親在后面催，"好了，去休息吧。"
我站起來(lái)，最后看了一眼外婆。她的眼睛是閉