出差七天回來，我住了八年的小區人間蒸發了。
原本的小區變成一片荒地。
保安說這里五十年沒蓋過樓。
我手里攥著房產證，他們卻說我拿的是假證。
物業檔案里查無此人。
街道辦說我戶口從沒遷入過。
連我媽都指著我鼻子罵：
「你個騙子！我女兒三年前就死在那片荒地上了！」
可我明明上周還和媽媽視頻。
我明明才出差七天。
我八年的生活，三百多個日日夜夜，全被一筆抹殺。
更恐怖的是——
小區里的兩百戶鄰居，沒有一個人的****能打通。
就好像，他們從未存在過。
而我手機里，躺著八年來每一天的照片：
小區的春夏秋冬，鄰居的笑臉，我房間的每一個角落。
照片是真的。
記憶是真的。
可所有人都說我瘋了。
……
出差回來那天是周五下午。
我拖著行李箱，哼著歌，想象著回家后躺在自己床上的舒適感。
出租車在熟悉的路口停下。
「到了，清河苑小區。」司機說。
我下車，抬頭——
愣住了。
眼前是一片荒地。
雜草叢生，破磚碎瓦，遠處堆著建筑垃圾。
沒有小區大門。
沒有那棟我住了八年的七層樓。
什么都沒有。
我以為自己記錯了地址，掏出手機查定位。
定位顯示：清河苑小區。
沒錯啊。
我轉身問司機：「師傅，清河苑小區呢?」
「這不就是嗎?」他指著荒地，「這片地空了有幾十年了吧，聽說要開發，還沒動工。」
「不可能！」我沖過去，站在荒地邊緣。
這里應該是保安亭。
那邊應該是一號樓。
我住在三號樓602。
可現在，什么都沒有。
只有野草在風中搖晃。
我的腿開始發軟。
掏出手機，翻開照片。
上周拍的，小區秋景，銀杏葉鋪滿地面。
物業賀大姐笑著掃落葉。
鄰居阮聽雨抱著她的貓在樓下曬太陽。
照片里的一切清晰無比。
可眼前，是一片荒地。
我瘋狂撥打物業電話。
「您撥打的號碼是空號。」
打給賀大姐。
空號。
打給阮聽雨。
空號。
打給樓上的張叔。
空號。
打給樓下開便利店的老趙。
空號。
兩百多戶人家，我存了至少五十個電話。
全是空