。，開著臺燈，一遍一遍看那個水漬邊緣的印跡。越看越覺得那不是隨機的形狀，是有人刻意留下的。可如果是刻意留下的，留下的又是什么？指紋？不可能。掌紋？更不可能。，放大。照片本身就有顆粒感，放大后更模糊了，但還是能看出一點輪廓——不像是手指，倒像是……。，湊得更近。，那東西留在瓷磚表面，很淡，淡到如果不是刻意去找根本看不見。但如果把它當成一個字來看——“林”字。。
我后背一陣發涼。

那灘水邊上，有人用手指蘸著水，寫了一個“林”字。寫完以后，字跡隨著水漬一起干涸，融進了那灘水的邊緣，變成了那個奇怪的印跡。

誰寫的？

什么時候寫的？

案發當天？還是案發之后——比如，拍照的時候？

我看了看照片背面的標注：拍攝者：刑偵支隊技術科，李楊。拍攝時間：2014年3月18日09:17。

案發次日上午。

也就是說，這個“林”字，是在案發之后、拍照之前這段時間里，被人寫在地上的。

寫它的人是誰？

兇手回到現場？還是——

還是我？

我十二歲的時候，確實來過這里嗎？

這個問題一冒出來，就像一根刺扎進腦子里，拔不出來。母親說我那半年經常說夢話，夢見姐姐在衛生間洗手。可那能說明什么？小孩做噩夢很正常。姐姐死了，我潛意識里反復夢見她，也說得通。

但如果我真的到過現場呢？

如果真的到過，為什么不記得？

我站起來，走到窗邊，推開窗戶。初春的夜風灌進來，冷得人一激靈。我深吸一口氣，試圖讓腦子清醒一點。

有兩個可能。

第一，那個“林”字是別人寫的。比如兇手，比如某個知道案情的人，故意留下這個字，想暗示什么。但為什么要用這種方式？蘸水寫字，過幾個小時就干了，根本留不下來——除非寫字的人知道第二天會有人拍照，而且那個字會恰好被拍進去。

第二，那個“林”字是我寫的。如果真是我寫的，那我當時在現場，并且——我**在案發現場的地上寫自已的姓氏？我瘋了嗎？

不對。

十二歲的我，如果真的在現場，看到姐姐死了，我會干什么？

我會害怕。會哭。會跑出去叫人。會在極度恐懼的情況下，做一些自已都不知道在做什么的事。

比如，用手指蘸著地上的水，寫自已的名字。

為什么寫名字？

不知道。人在極度恐懼的時候，會本能地留下標記。這是有心理學依據的。

可如果真是這樣，那寫在地上的應該是“林深”兩個字，為什么只有一個“林”？

因為沒寫完？

因為被人打斷了？

因為——

我轉身回到桌前，把照片拿起來，又盯著那個印跡看了很久。這一次，我不再把注意力局限在那個印跡上，而是看整個水漬的形狀。

水漬從洗手臺下方開始，一直延伸到隔間門口。那個“林”字的位置，靠近隔間門，距離洗手臺大概有兩米。

如果寫這個字的人當時蹲在那里，他的位置應該是在隔間門口附近。

隔間門口。

那個隔間里，我姐姐的**就在里面。

我閉上眼睛，試圖想象那個畫面。十二歲的我，蹲在隔間門口的地上，用手指蘸著地上的水，一筆一劃地寫著一個“林”字。我身后是打開的隔間門，門里面——

我睜開眼。

不敢再想下去。

手機突然響了。

我嚇了一跳，低頭一看，來電顯示：張法醫。

我接起來。

“林深，”張法醫的聲音很低，像是在刻意壓著嗓子，“我剛才想了想，有件事得告訴你。”

“什么事？”

“那灘水的事。”他說，“當年化驗結果確實是水，但我沒說全。”

“什么意思？”

他沉默了兩秒。

“那灘水里有東西。”

“什么東西？”

“血。”他說，“極微量的血，稀釋到幾乎測不出來的程度。當時的設備不夠先進，第一次化驗沒發現。后來我復查的時候，用新設備重新做了一次，才發現。”

“誰的血？”

“不知道。”他說，“量太少，提不出完整的DNA圖譜。只能確定是人血。”

我握著手機的手指收緊了。

“這件事你為什么現在才說？”

“因為有人不讓我說。”他的聲音更低了，“林深，你聽我說，這個案子沒那么簡單。當年經辦這個案子的所有人，都被單獨談過話。內容我不知道，但談完之后，所有人的口風都變了。該說的不說，該寫的不寫。你明白我的意思嗎？”

“誰談的話？”

“不知道。但我知道那個人級別很高，高到連當時的局長都得陪著。”

我腦子里閃過一個念頭。

“張哥，你剛才說的‘復查’是什么時候？”

“五年前。”

五年前。那時候“時間回放”計劃剛剛立項，還在內部測試階段。

“你復查的結果，交給誰了？”

“一個我不認識的人。”他說，“他拿著蓋了章的文件來的，說是‘技術征用’。所有數據和原始樣本都被帶走了。從那以后，我就再也沒見過那灘水的任何資料。”

我沉默了很久。

“張哥，謝謝你告訴我這些。”

“你別謝我。”他說，“我告訴你是因為——我剛才想起來一件事。”

“什么事？”

“那個‘林’字，我也看見了。”

我一愣。

“當年拍照的時候，我也在現場。李楊拍照的時候，我蹲在旁邊看。那個水漬邊上的印跡，我當時就覺得像一個字。但沒敢說。”

“為什么沒敢說？”

“因為我看見李楊的鏡頭正對著那里。”他說，“拍了三張。我當時想，既然拍了，應該會有人注意到。后來照片入了卷宗，我特意去翻過，發現那三張照片不見了。”

“不見了？”

“對。卷宗里只有其他角度的照片，那三張正對著印跡的，一張都沒有。”

我深吸一口氣。

“李楊呢？他現在在哪？”

“死了。”張法醫說，“五年前，車禍。連人帶車翻進河里，撈上來的時候已經不行了。”

五年前。

又是五年前。

“謝謝張哥。”我說，“改天請你喝酒。”

“林深。”他的聲音忽然變得很嚴肅，“你聽我一句勸。有些事，不知道比知道好。你姐的事，過去十七年了，你該放下了。”

我沉默著沒說話。

“我知道你放不下。”他說，“但你真的要考慮一下，為什么這十七年里，所有靠近真相的人，不是閉嘴就是死？”

他掛了電話。

我握著手機站在窗邊，夜風一陣一陣地吹進來，冷得人發抖。

所有靠近真相的人，不是閉嘴就是死。

那我現在算什么？

我低頭看了一眼手臂上的血字。

別再回來，他在等你。

這個“他”，是誰？

是五年前死于“車禍”的李楊？

是十七年前死在那個隔間里的姐姐？

還是——

另一個我？