2089年5月3日的傍晚。

一切都和以往沒什么不同。

林子川獨自坐在老城區一家西餐廳里，面前是微微搖晃的紅酒杯，燭火靜靜燃燒，他剛吹滅生日蛋糕上的蠟燭，桌子對面卻空無一人。

他己經習慣了一個人過生日——自從父母因意外去世、朋友各奔東西、生活趨于機械后，這一天于他而言，只是日歷上冷漠的一格，沒有陪伴，沒有靜心時刻。

但就在他拿起刀叉準備切蛋糕時，餐廳門被推開。

“砰——”那是一個身穿銀白風衣的女孩，逆光中，她的發絲微微飄揚，臉上帶著詭異卻溫柔的笑容。

“你……是林子川，對嗎？”

她的聲音清澈而熟悉。

“你是？”

他愣住了，腦中快速搜索這張面孔——陌生，但卻令人無法移開視線。

“我叫林音，我是從未來來的……你未來的女朋友。”

林子川的刀叉應聲掉落在桌子上。

“你開什么玩笑？”

她在他對面坐下，伸手撕下一塊蛋糕，自顧自吃了起來。

“我知道你愛吃低糖巧克力，生日總會自己買蛋糕卻假裝是別人送的。

我也知道你凌晨三點習慣打開照片回憶高中暗戀的女孩，但卻從沒發過信息。

對嗎？”

林子川瞳孔微縮。

“你調查過我？”

林音聳聳肩：“我當然調查過……未來的男朋友怎么能不了解呢？”

她眼里閃爍著柔光，嘴角依舊噙笑：“你聽過‘記憶投影同步計劃’嗎？”

林子川疑惑地搖頭。

林音輕輕地敲了敲自己的太陽穴：“我是你未來創造的‘記憶體伴侶’，你把你所有的記憶、情緒模型、性格偏好……都儲存在了我的AI核心中。

嚴格來說，我不是真正的‘人’，但你未來把我當作最愛的人。”

林子川難以相信眼前的女孩子，仿佛聽天書。

“所以，你從未來回來……只是為了陪我過生日？”

“是，但不僅這些。”

林音放下叉子，正色道：“你的人生即將迎來重大改變。

一次事故，一段感情，一場未來危機……你需要有人在身邊。”

林子川尷尬地笑道：“你是精神病，還是演員？”

“你明天會在去公司路上的天橋上，救下一個**的孩子，然后——摔斷了左臂，丟了工作。”

她低聲說，“不信你明天可以看看。”

“……”他愣住。

林音站起身，從口袋里掏出一張照片——是他小時候牽著一只機械狗站在公園門口的照片。

“這張照片，在現實中你根本沒保存過，但你十歲那年拍過一張，對嗎？

我存在，是因為你存在。

我的全部記憶，都刻著你的人生。”

林音走到他耳邊，輕聲說：“你未來孤獨到了極致，才創造了我。

現在，我來還愿了。”

她轉身離去，風衣在夜風中如流星閃過。

林子川望著她的背影久久不能平靜。

那一刻，他突然感覺……命運似乎真有某種東西，被悄悄撥動了。