蕭凡的咖啡杯在23層寫字樓落地窗前結出第七層油垢時，心臟突然像被塞進了碎玻璃。

他痙攣著撞翻 ergonomic 人體工學椅，筆記本電腦在鋼化玻璃會議桌上劃出刺耳的 screeching 聲。

手機摔在進口大理石地面上，鎖屏藍光映出他扭曲的臉——2025年3月20日00:01，這個日期在視網膜上燒出殘影，與工位隔板上貼的"距離項目上線還有3天"形成刺眼對比。

指尖觸到手機冰涼的金屬邊