粉筆灰在晨光中懸浮成淡藍色的霧，林小滿在第三十七次西月一日的課堂上醒來時，舌尖還殘留著昨天喝過的海鹽奶蓋味道。

她迅速將右手挪到課桌邊緣——三、二、一，沾著墨漬的紙飛機準時撞上指尖。

"陳浩陽。

"她頭也不回地拋出紙團，精準砸中后桌男生的額頭，"說過多少次，別在老王轉身時搞小動作。

"教室里爆發出零星的笑聲，與記憶中的第三十六次分毫不差。

林小滿盯著窗邊那臺青銅座鐘，秒針正在9:21的位置顫動，如同被蛛網黏住的蜻蜓。

這是每次循環開始與結束的錨點，像被神明咬了一口的蘋果核般殘缺不全。

走廊盡頭的陰影比她預計的早了兩分鐘出現。

顧沉舟的白襯衫永遠熨得一絲不茍，袖口卻反常地卷到手肘。

當他擦肩而過的瞬間，林小滿聞到了熟悉的消毒水味，混著某種類似鐵銹的腥氣。

"這次你提前了2分17秒。

"他的聲音像冰層下的暗流，左手指尖正無意識地摩挲著右手小臂。

透過松開的袖扣，林小滿瞥見一團青紫色淤痕，形狀像極了天文臺穹頂的星座圖。

她的呼吸停滯半拍。

在第三十次循環時，那個位置還什么都沒有。

"美術教室的石膏像，"顧沉舟突然側過臉，睫毛在眼下投出鴉羽狀的陰影，"阿波羅的斷臂切口是不是多了三道裂痕？

"林小滿攥緊了校服口袋里的美工刀。

那是她第二十五次循環時留下的記號，本該是獨屬于她的秘密。

天臺鐵門被踹開的巨響驚飛一群白鴿。

顧沉舟倚在銹蝕的護欄上，指間轉動的根本不是鋼筆，而是一支裝有暗紅色液體的安瓿瓶。

風掀起他額前碎發，露出眉骨處淡得幾乎看不見的舊疤。

"首接攤牌吧。

"林小滿亮出手機屏幕，上面是三十六個完全相同的日期截圖，"你知道藍閃蝶的振翅頻率是多少嗎？

"這是她設置的死亡**。

在前幾次循環中，每當有人提及"循環"相關詞匯，青銅鐘就會發出蜂鳴般的震顫，像某種無形的禁制。

但此刻顧沉舟只是輕笑一聲，從書包夾層抽出一本《時間簡史》，書頁間飄落的手繪圖紙上密密麻麻標注著德文公式。

"每秒47次，"他忽然伸手扯開領口，鎖骨下方赫然紋著與淤痕相同的符號，"不過你真正想問的，是為什么我的"標記"比你的多一輪光暈？

"林小滿感覺后頸傳來灼痛。

自從第二十次循環開始，每當午夜路過實驗樓，那個位置的皮膚就會浮現出蛛網狀的藍光。

她猛地掀開顧沉舟的袖口，那些淤痕在陽光下顯現出晶體般的棱角——這不是傷痕，而是從血肉里生長出來的某種物質。

"你見過凌晨西點的天文臺嗎？

"顧沉舟突然扣住她的手腕，力道大得驚人，"那些齒輪咬合的聲音根本不是機械運轉，是..."他的話語被突如其來的耳鳴切斷。

林小滿看到青銅鐘的投影正從教學樓外墻掠過，宛如巨型日晷的指針。

顧沉舟的瞳孔劇烈收縮，鮮血從他鼻腔滴落在兩人交疊的手背上，在觸地前卻詭異地懸浮成血珠。

"聽好，"他沾血的手指在欄桿上畫出莫比烏斯環，"下次循環開始后，立刻去翻蘇蔓的儲物柜，密碼是..."鴿群再次驚飛的身影中，林小滿只來得及看清他最后的口型。

遠處傳來玻璃碎裂的脆響，當那支安瓿瓶滾落到她腳邊時，里面暗紅色的液體正在沸騰般冒著氣泡，而顧沉舟己經退到天臺邊緣。

"記住，別相信1999年的畢業合照。

"他向后仰倒的瞬間，整個時空開始扭曲，林小滿看到無數藍閃蝶從他撕裂的襯衫里涌出，而自己掌心的血漬正化作發光的塵埃。

青銅座鐘的轟鳴聲中，她最后聽見的是顧沉舟消散前的低語："...因為我們也曾在照片里。

"