江黎睜開眼，看見的是掉漆的綠色墻裙。

他撐著身子坐起來，身下是硬板床，咯吱作響。

陽光從老式鐵窗斜**來，灰塵在光柱里慢悠悠地飄。

房間很小，不到十平米。

一張床，一張木桌，一把椅子。

墻上貼著張紙，白底，紅字。

《幸福小區入住須知》江黎揉了揉太陽穴，下床走到墻前。

紙是嶄新的，紅字卻像用毛筆手寫，筆畫有點暈染。

他一行行看下去：1. 本小區不存在301室。

如看到301門牌或聽到301傳來異響，請立即遠離并報告門衛。

2. 小區全天開放，但請于晚10點前返回所在樓棟。

3. 白天（早6點至晚6點），請積極幫助遇到的鄰居。

互助是幸福小區的傳統。

4. 夜間（晚6點至早6點），請拉好窗簾，避免與窗外人對視。

5. 門衛室24小時有人值班。

如有疑問，可咨詢門衛老張。

6. 小區綠化帶請勿踐踏，尤其是3號樓下的冬青叢。

7. 午夜12點后，請勿回應任何敲門或求助聲。

8. 本小區治安良好，如遇穿紅色鞋子的保安巡邏，屬正?，F象，請配合工作。

9. 祝您入住愉快，共建幸福家園。

江黎的目光在第三條和第七條之間來回掃了兩遍。

白天必須幫人。

晚上不能回應。

這規則不是互相矛盾嗎？

他轉身推**門。

門外是條老式樓道，水泥地面磨得發亮，欄桿銹跡斑斑。

陽光從盡頭的窗戶潑進來，把一切都照得清清楚楚。

樓下傳來小孩追逐的笑聲，還有老人收音機里咿咿呀呀的戲曲聲。

太平和了。

和得有點假。

江黎走下樓梯。

一樓門衛室窗戶開著，里面坐個穿深藍制服的老頭，正捧著搪瓷缸喝水。

看見江黎，老頭露出標準化的笑容：“新來的？

住哪棟??？”

“3號樓202。”

江黎走過去，“您是老張？”

“對對對，門衛老張。”

老頭點頭，笑容沒變，“有啥事？”

江黎想試探規則，于是指著墻上須知：“這第三條，白天要幫助鄰居——具體怎么幫？”

“就是字面意思嘛?！?br>
老張喝了口茶，“看見鄰居提重物，搭把手。

看見老人走路不穩，扶一下。

咱們小區，講究的就是個互幫互助。”

他說這話時，眼神有點空。

江黎盯著他看了三秒。

忽然，老張胸口浮現出一行半透明的字，像用霧氣寫的標簽：”麻木的重復“緊接著，江黎眼前閃過幾個碎片畫面——一張泛黃的值班表，日期停留在十年前。

老張坐在同一個位置，日復一日。

窗外景色從春到冬，循環往復。

碎片消失。

江黎心跳快了一拍。

這就是剛激活的技能“執念**”？

他再看老張，那標簽己經不見了。

“小伙子？”

老張還在笑，“還有事兒嗎？”

“301室?！?br>
江黎突然說。

老張的笑容僵了一下，很短，幾乎察覺不到。

然后他搖頭，語氣機械：“咱們小區，沒有301室。

你看錯了。”

“可如果我聽到了301的動靜呢？”

“那肯定是別的聲音?！?br>
老張放下搪瓷缸，發出清脆的碰撞聲，“咱們這兒隔音不好，有時候水管響，有時候風吹的。

別多想。”

他說完就低頭看報紙，一副談話結束的樣子。

江黎沒再問。

他走出門衛室，站在小區空地上環顧。

典型的九十年代單位福利房。

六棟六層板樓，外墻刷著米**涂料，有些地方剝落了。

花壇里種著冬青和月季，晾衣繩**樓間，掛滿床單被套。

老人在長椅上曬太陽，小孩在沙坑玩沙子，主婦拎著菜籃子走過。

每個人都帶著笑。

每個人都笑得一模一樣。

江黎抬頭看向3號樓。

他住的202在二樓，上面是……他的目光在三樓停頓。

按照門牌順序，應該是301、302、303。

但他清楚地看到，三樓只有兩扇門。

左邊是302，右邊是303。

中間本該是301的位置，是一面完整的墻，刷著和其他墻面一樣的米**涂料。

可就在他盯著那面墻時——“吱嘎。”

“吱嘎——吱嘎——”有節奏的聲響，從那個方向傳來。

像老式搖椅在晃動，又像什么重物在緩慢擺動。

聲音不大，但在安靜的午**晰可辨。

江黎看了下表：下午兩點十七分。

白天。

他想起規則第三條：白天要積極幫助鄰居。

如果301“不存在”，那這聲音算誰的？

該幫嗎？

他沒動，繼續聽。

“吱嘎——吱嘎——”持續了大概一分鐘，停了。

江黎轉身，打算先回房間整理思路。

剛走到3號樓樓梯口，就聽見身后傳來急促的腳步聲。

“等等！

等等我！”

一個壯碩的外國男人沖過來，滿頭大汗，說的是英文帶著濃重口音。

江黎認出了他——燈塔國的天選者“約翰遜”。

“你也是新來的？”

約翰遜喘著粗氣，指著江黎，“我住201，你隔壁。

這鬼地方規則怎么回事？

白天必須幫人？

我幫了個老**提菜，她讓我送她到家門口，我去了，結果她還想讓我進屋喝茶——我跑了！”

江黎看著他：“規則只說要幫，沒說幫到什么程度?！?br>
“那要是幫過頭呢？”

約翰遜壓低聲音，“我剛才在樓下，看見個穿紅鞋子的保安——規則第八條說那是正?，F象。

可***那鞋子紅得跟血一樣，正常個屁！”

紅鞋保安己經出現了？

江黎正要問細節，樓梯上又下來兩個人。

一個扎馬尾的年輕女孩，臉色蒼白，是袋鼠國的天選者“莉莉”。

另一個是西十多歲的中年男人，表情嚴肅，毛熊國的“伊萬”。

西人聚在樓梯口，互相看了看。

“都看到規則了？”

伊萬先開口，中文帶著卷舌音。

眾人點頭。

“矛盾很明顯。”

伊萬說，“白天幫人，晚上不理。

但如果有‘東西’白天晚上都出現，我們怎么辦？”

莉莉小聲說：“我……我剛才想試試幫人。

我幫一個小孩撿球，他把球遞給我時，手是冰的。

我碰到他，差點叫出來……然后呢？”

約翰遜問。

“然后**媽過來了，笑著謝謝我?！?br>
莉莉吞了口口水，“可那女人的笑……像畫在臉上的。”

江黎聽著，目光卻瞟向三樓。

那個“吱嘎”聲又開始了。

這次更清晰，還夾雜著極輕微的哼歌聲，走調的老歌，聽不出是什么曲子。

“你們聽見了嗎？”

江黎抬頭。

其他三人跟著抬頭。

“聽見什么？”

約翰遜皺眉。

“三樓的聲音。”

江黎說，“301方向?！?br>
伊萬臉色一變：“規則第一條，沒有301室。”

“所以我在問，你們聽見沒?！?br>
西人安靜下來。

“吱嘎——吱嘎——”哼歌聲斷斷續續。

莉莉的臉更白了：“我……我好像聽到了。

像搖椅？”

“是擦玻璃?！?br>
江黎突然說。

“什么？”

“那種老式雙面玻璃擦，吸在玻璃上，移動時會發出的聲音?！?br>
江黎盯著那面墻，“有人在擦一扇不存在的窗戶?！?br>
話音落下，連約翰遜都起了一層雞皮疙瘩。

伊萬快速說：“先各自回房。

白天還剩三個多小時，我們得在不違規的情況下探索信息。

晚上六點后，誰都別出門?！?br>
“那要是有人晚上敲門呢？”

莉莉問。

“規則第七條，別回應。”

伊萬轉身往樓上走，“活下去第一。”

約翰遜嘟囔著跟上去。

莉莉猶豫地看了江黎一眼，也小跑著上樓。

江黎落在最后。

他走到二樓時，那聲音還在繼續。

擦玻璃的節奏很穩，一下，一下，仿佛能擦到天荒地老。

他停在202門口，掏鑰匙開門前，又回頭看了眼三樓。

那面墻在午后的陽光下，泛著正常的米**光澤。

但江黎總覺得，墻后面有雙眼睛。

也在看他。

——分隔符——全球首播間·龍國頻道彈幕開始滾動：“開局就是經典小區怪談！

我愛了！”

“江黎好冷靜啊，第一時間就發現規則矛盾。”

“那個吱嘎聲我戴耳機聽的，汗毛都豎起來了！”

“只有我注意到門衛老張的微表情嗎？

江黎問301時他僵了一下！”

“外國佬己經慌了，咱們**還在分析聲音類型?！?br>
“擦玻璃……為什么要擦不存在的窗戶？”

“細思極恐：如果301不存在，那誰在擦？

擦的是什么？”

“白天必須幫人，那如果‘擦玻璃的那位’白天出來求助，幫不幫？”

“樓上的別嚇我！！”