結婚三年，我一直覺得老公心里住著個白月光。
那個去世的前女友，是他碰不得的傷，也是我拔不掉的刺。
于是我學著做飯、學著溫柔、學著做一個完美的替身。
可他還是會在深夜翻出她的照片，看得入神。
我累了，決定離婚，放他自由，也放自己一馬。
離婚協議簽完那晚，我第一次喝得爛醉。
醒來時，床邊卻坐著一個陌生男人。
他遞過來醒酒湯，笑得溫和：“別著急，慢慢喝。”
我愣住了：“你誰啊？”
“你昨晚抱著我哭了三個小時，”他頓了頓，“說**不如一條狗。”
更讓我懵的是——
他指了指床頭柜上的離婚證：“我是你今天的新丈夫。”
“領證了，你忘啦？”
第一章 三年
早上六點半，鬧鐘響之前我就醒了。
三年了，生物鐘比手機還準。我側過身，旁邊床鋪是空的，被子疊得整整齊齊，像從來沒人睡過。
程硯昨晚又沒回來。
我沒動，盯著那個枕頭看了很久。米白色的，上周剛換的枕套，洗的時候特意用了留香珠，太陽底下曬了一天，聞起來應該是干凈柔軟的味道。可是沒人枕。
手機響了一聲，我拿起來看。
是程硯的消息：今晚回來吃飯。
三個句號。他發消息喜歡用三個句號，我觀察過，不是故意的，就是打字習慣。但每次看見這三個句號，我心里都會咯噔一下，好像一句話沒說完，好像后面還有什么沒說的。
我想了想，回：好。
也是三個句號。
八點出門上班，路過廚房的時候看見冰箱門上貼著的便簽，還是上個月的字跡：醬油沒了。下面是程硯的字，寫了三個字：知道了。
醬油到現在也沒買。
三年了，我學會了很多事。
比如做飯。剛結婚的時候我連電飯煲怎么開都不知道，現在閉著眼睛能做四菜一湯，***能做出****味道。他喜歡吃***，每次吃到嘴里都會愣一下，然后說一句“還行”。
比如沉默。以前我話多，什么事都想跟他說，今天地鐵上看見一只特別可愛的狗，同事講了個冷笑話，菜市場的阿姨多送了我兩根蔥。后來不說了，因為每次說著說著就會發現他在走神，眼神飄到別處去了，也不知道在想