我叫李沫，是朝陽大學物理系的一名普通學生。
在別人眼里，物理系大概是全校最枯燥、最理性、最不相信怪力亂神的專業。我們每天和公式、實驗、數據、邏輯打交道，習慣了用科學解釋一切，習慣了相信看得見、摸得著、能被驗證的東西。
我曾經也是這樣。
直到那個夏天，那個被稱為至陰之月的農歷七月，我在404宿舍經歷的一切，徹底撕碎了我二十年來建立的所有認知。
事情的起因，再普通不過。
上學期期末，我一口氣掛了兩門專業課——熱力學與統計物理，還有量子力學。
這兩門課被稱為物理系的“死亡雙煞”，通過率常年在百分之五十以下。我平時忙著玩，課沒聽幾道，作業全靠抄，**自然一敗涂地。
和我一起翻車的，還有宿舍另外三個人。
老大**，平時看著穩重，一到**就掉鏈子；老二王浩，游戲狂魔，整學期沒進過教室；老三陳陽，平時小聰明多，一到大考就慌神。
我們四個，整整齊齊，全軍覆沒。
成績出來那天，導員專門把我們叫到辦公室，臉色冷得像冰。
“假期別想著玩了，8月13日之前必須回校，提前報到復習，準備開學第一周的補考。再不過，你們就等著留級吧?！?br>沒有商量，沒有退路。
我們四個對視一眼，全都蔫了。
別人的暑假，是空調、西瓜、海邊、**。
我們的暑假，是書本、題庫、老校區、空蕩蕩的宿舍樓。
8月13日那天，天氣陰得發沉。
沒有太陽，風是涼的，涼得不正常。
明明是盛夏，空氣里卻飄著一股深秋才有的濕冷，吹在皮膚上，讓人忍不住打寒顫。
我們拖著行李箱，走進朝陽大學老校區的時候，整個校園安靜得可怕。
主干道上幾乎看不到人影，只有幾棵老槐樹的影子被風吹得搖搖晃晃，像一只只伸出來的手。
老校區的宿舍樓，是上世紀九十年代的建筑。
墻皮斑駁，樓道狹窄，燈光昏暗，一到晚上就散發著一股陳舊、潮濕、帶著灰塵的味道。
我們住的是四號樓，四層，404宿舍。
404。
現在想起來，這個數字從一開始就透著一股說不出來的詭異。
推開宿舍門的那一刻，