消毒酒精的味道混著腐臭滲進防毒面具時，我正在褪色的筆記本上畫下今天的第七個"正"字。

筆尖劃破紙面的沙沙聲，在這死寂的世界里顯得格外刺耳。

窗外那群穿著超市制服的變異體己經圍著生鮮區轉了三十七天，它們腐爛的指尖還在機械性地擦拭根本不存在的柜臺玻璃，就像被設定好程序的機器人。

"堅持職業習慣是好事，各位。

"我對著空氣喃喃自語，喉嚨干澀得像是吞了一把沙子。

這種一人分飾兩角的對話能讓我保持清醒——在末日里，瘋子的優勢就是己經瘋了。

我調整了下左肩上的繃帶，傷口又開始隱隱作痛，那是上周為了一罐奶粉付出的代價。

儲物間的物資清單顯示：- 礦泉水箱（剩余23）- 軍用罐頭（剩余17）- 抗生素（剩余6板）- 霰彈***（剩余43發）我用小刀在木板上刻下新的記號，刀尖摩擦木紋的聲音讓我想起小時候在課桌上涂鴉的日子。

手指不自覺地摸向霰彈槍，金屬的冰涼觸感總能讓我安心。

就在這時，望遠鏡的鏡片上突然閃過一道反光。

醫學院三樓那扇我盯了西百多天的窗戶里，有道光閃了三次。

不是陽光反射，是規律的三短三長三短。

SOS。

我的呼吸在面具里結成白霜，手指不自覺地顫抖起來。

那里是病毒爆發初期就被**封鎖的P4實驗室，是整座城市最深的墳墓。

上次見到活人還是半年前，那個喊著"我有抗體"奔向我的男人，在離安全門十米處被某種東西拖進了下水道，只留下一串血淋淋的指痕。

望遠鏡突然變得沉重。

光碼又出現了，這次是更復雜的序列。

我摸出皺巴巴的密碼本，紙張因為潮濕而黏連在一起。

顫抖的手指停在"醫療支援"對應的代碼上，汗水己經浸透了手套。

頂樓儲水箱后傳來金屬變形的聲音。

不是行尸，它們不會對生銹的水管感興趣。

我慢慢把**咬在嘴里，皮革的味道混合著鐵銹味在口腔擴散。

這個動作讓左肩的舊傷開始抽痛——去年為搶抗生素留下的紀念，當時差點因為感染要了我的命。

當通風管道傳來活人的體溫時，我正用槍管挑開對方防毒面具的排氣閥。

面具下是張被汗水浸透的女人的臉，她睫毛上凝著冰晶，防護服右臂滲著不正常的暗紅。

她的眼睛讓我想起妹妹——同樣倔強的眼神，同樣微微上揚的眼角。

"林夏，疾控中心現場調查員。

"她聲音像生銹的刀片刮過玻璃，"你肩上那道疤，是被第三階段感染者抓傷后自灼消毒留下的，對不對？

"我的槍口沒有動搖，但心臟在肋骨下重重跳了一下。

這件事我沒告訴過任何活人，連日記里都沒寫過。

"**妹齊玥的解剖報告在我這里。

"她咳出一口血沫，那血的顏色不對勁，泛著詭異的藍色，"她不是死于病毒感染。

"黃昏的光線透過破碎的玻璃幕墻，把我們倆的影子釘在印滿血手印的墻上。

遠處傳來新型變異體特有的高頻嘯叫，那是我從未記錄過的音頻，像是用指甲刮擦黑板的聲響放大了一百倍。