周五下午，我正開著部門例會，手機震了。
是我弟。
掛掉。
又震。
再掛。
第三次震動時，我摁了靜音。
二十分鐘后，會議結束。我拿起手機，三十七個未接來電——我弟十八個，我爸十一個，我媽八個。
最后一條微信，是我弟發的：
“姐，媽立遺囑了。房子留給我，存款也留給我。你的那份，是媽床頭柜里那個鐵盒子。”
我看著那條消息，站在會議室門口，沒動。
同事從旁邊過，問：“周經理，沒事吧？”
我說沒事。
然后打開我**微信對話框。
上一次聊天，是三年前的大年三十。
我發：“媽，新年快樂。”
她回：“快樂。”
再無其他。
三年了，我沒叫過一聲媽。
她也沒叫過我一聲女兒。
我盯著那條遺囑的消息，想了很久。
然后給我弟回了一條：
“鐵盒子里是什么？”
他回得很快：
“你自己回來看。媽說，你看完就知道了。”
一
我叫周敏，今年三十四歲，互聯網公司運營總監。
我弟叫周浩，今年三十二歲，在老家縣城開了一家奶茶店，賠了三年，我媽養了三年。
我們家的故事，其實很簡單。
我爸是縣城中學的老師，我媽是家庭婦女，一輩子沒上過班，一輩子圍著我爸和我弟轉。
我從小的記憶里，只有兩件事：讀書，和讓著弟弟。
我弟比我小兩歲，但從小到大，他的一切都比我重要。
好吃的，先給他。
好衣服，先買給他。
我考上省城重點高中的時候，我爸說：“女孩子讀那么多書干什么？你弟成績不好，你周末回來給他補課。”
我考上985大學的時候，我媽說：“學費家里只能出一半，剩下的你自己想辦法。你弟要讀私立高中，一年兩萬。”
我大學畢業留在省城工作的時候，我爸說：“你弟想去學做生意，你借他點錢，等他賺了還你。”
我結婚的時候，我媽說：“彩禮留家里，你弟要買房。”
我離婚的時候，我媽說：“離了就離了，回來干嘛？你弟媳婦懷孕了，家里住不下。”
三年前的大年三十，是最后一根稻草。
那天我帶著兩歲的女兒周周回老家過年。
女兒在院子里跑，不小心撞翻了我弟媳婦