白色的天花板。

這是祁鏡恢復意識后看到的第一樣東西。

他眨了眨眼，試圖緩解眼球表面的干澀。

消毒水的氣味刺入鼻腔，心電監護儀發出規律的"滴滴"聲。

醫院。

他立刻判斷出自己的位置。

"醒了？

"一個低沉的男聲從右側傳來。

祁鏡艱難地轉動脖頸，看到一個兩鬢斑白的男人坐在病床旁。

那張臉很熟悉，但奇怪的是，他竟一時想不起這是誰。

"爸...？

"他試探性地叫道，聲音嘶啞得不像自己。

男人緊繃的肩膀明顯放松下來，"還記得我是誰，看來沒傻。

"雖然語氣強硬，但祁鏡看到父親眼中閃過的**。

"我怎么了？

""車禍。

你連續工作72小時后開車回家，在環城高速上追尾了一輛貨車。

"祁明遠遞給他一杯水，"顱腦損傷，昏迷三天。

"祁鏡接過水杯，突然注意到自己的手——修長的手指上有幾道陌生的細疤，指節比記憶中粗大。

這不是他熟悉的那雙手。

"今天...是哪年哪月？

"他放下水杯，心跳加速。

"2023年10月15日。

"2023年？

祁鏡的呼吸停滯了一瞬。

他最后的記憶分明是2013年，他剛從醫學院畢業，進入省中心醫院實習。

十年？

他失去了整整十年的記憶？

"我...多大了？

""33歲。

"父親銳利的目光審視著他，"你記得多少？

"祁鏡閉上眼，大腦飛速運轉。

"我記得剛通過住院醫師考核，準備跟何明遠老師學習神經外科..."他睜開眼，"但顯然，那己經是很久以前的事了。

"祁明遠的表情變得復雜。

他按下床頭的呼叫鈴，"需要做個全面檢查。

你現在的狀態不適合回醫院工作。

"檢查結果令人困惑又擔憂：祁鏡的記憶停留在了2013年，此后的十年對他來說一片空白。

奇怪的是，他的專業技能和醫學知識完整保留，只是個人記憶出現了斷層。

"逆行性遺忘，車禍常見后遺癥。

"神經內科主任這樣診斷，"記憶可能會慢慢恢復，也可能永遠找不回來。

"一周后，祁明遠將兒子接出醫院，卻沒有送他回家。

"這是哪兒？

"祁鏡望著車窗外那棟三層老舊建筑。

磚紅色外墻己經斑駁，爬滿枯萎的藤蔓，門口掛著"逆光診所"的銅牌，在秋日陽光下泛著暗淡的光。

"你的診所。

"父親簡短回答，"準確地說，是我們家的物業，五年前交給你打理。

""我的診所？

"祁鏡皺眉，"我不是中心醫院的神經外科醫生嗎？

"祁明遠的表情閃過一絲陰翳，"曾經是。

現在...你需要休息。

這里安靜，適合休養。

"他沒有多說，只是遞給祁鏡一把銅鑰匙，"二樓有生活區，醫療檔案在一樓。

別急著回去工作，你的狀態還不穩定。

"踏入診所的瞬間，一股莫名的熟悉感擊中祁鏡。

深色木地板在腳下發出輕微的吱呀聲，候診區的皮沙發己經磨損，墻上的醫學掛圖微微發黃。

一切都陌生又熟悉，仿佛在夢中見過。

他花了整個下午探索這個"屬于他"的空間。

一樓是診室和治療區，設備簡單但齊全；二樓是生活區，臥室、書房和小廚房；三樓似乎被鎖住了，他試了幾把鑰匙都打不開。

在臥室整理行李時，祁鏡拉開床頭柜抽屜，發現深處藏著一本黑色皮質日記本。

本子上了鎖，但扉頁可見一行字跡："給十年后的我。

"落款是"祁鏡 2018"。

窗外，夕陽西沉，最后一縷光線穿過百葉窗，恰好照在那行字上，仿佛某種啟示。

祁鏡的手指微微發抖。

這是來自五年前的自己留下的信息，而現在的他，卻對此一無所知。