巷尾的燈泡在雨中滋滋作響，玻璃罩上凝結的水珠折射出扭曲的光斑。

夏晴攥著便利店的塑料袋，忽然被一股力道帶得踉蹌。

黑色雨傘邊緣刮過她手背，刺痛的瞬間，她抬頭撞上一雙盛著冷雨的眼睛。

男人西裝肩頭洇著深色水痕，領口歪斜地敞著，領帶松垮地掛在脖頸。

他垂眸掃過她被蹭臟的裙擺，喉結動了動，從口袋里掏出張皺巴巴的紙巾。

指節擦過她手腕時，夏晴聞到一絲若有若無的苦橙香，混著雨水腥氣，像支被打濕的煙。

"抱歉。

"他聲音沙啞得像砂紙磨過生銹的鐵，轉身時風衣下擺帶起風，將她腳邊的落葉卷到積水里。

夏晴望著那抹黑色融進雨幕，首到便利店的霓虹招牌在雨霧中暈成刺目的光斑，才發現自己手里還攥著那張潮軟的紙巾。

雨珠在傘面敲打出密集的鼓點，節奏越來越急，仿佛要將天地間的喧囂都濃縮在這方寸之間。

夏晴把傘骨往掌心攥得更緊，水珠順著傘檐連成晶瑩的簾幕，將她與周遭的世界隔絕開來。

塑膠袋勒得手腕生疼，里頭裝著的西紅柿和雞蛋隨著步伐輕輕晃動，發出細碎的碰撞聲，像是在催促她快些回家。

拐進狹窄的巷子時，一陣風突然掀翻傘骨，冰涼的雨絲趁機灌進脖頸。

她狼狽地扶正傘，加快腳步穿過樓道里忽明忽暗的聲控燈，鑰匙**鎖孔的瞬間，終于將外面的風雨關在身后。

廚房里，燃氣灶"啪"地燃起幽藍火焰，鐵鍋燒熱后泛起的油星滋滋作響。

夏晴將蛋液倒入鍋中，金黃的液體瞬間膨脹，裹著蔥花的香氣在狹小的空間里彌漫開來。

蒸騰的熱氣模糊了眼鏡片，恍惚間，她又看見那雙在便利店門口暖光里晃動的碎影——藏在銀框眼鏡后的眼睛，深邃得像被暮色浸透的深潭，繃帶下隱約的傷口似乎藏著無數秘密。

油煙機的轟鳴聲里，她機械地翻炒著菜肴，首到鍋鏟碰到瓷盤發出清脆的聲響，才驚覺自己己經出神許久。

窗外的雨勢依舊未減，雨滴敲打著空調外機，混著廚房飄出的飯香，將初遇的片段釀成了一壇后勁綿長的酒。

瓷碗與水槽相撞發出清響，夏晴將最后一只沾著油漬的盤子塞進消毒柜，蒸騰的熱氣撲在臉上，連睫毛都凝出細密水珠。

她盯著鏡中自己泛紅的眼尾，指尖蘸著涼水拍了拍臉頰，試圖驅散那抹揮之不去的恍惚。

窗外的雨不知何時變成了淅淅瀝瀝的呢喃，混著遠處車輛碾過積水的聲響，在寂靜的出租屋里愈發清晰。

電動牙刷的嗡鳴聲在口腔里震顫，薄荷味的泡沫順著嘴角滑落。

她機械地重復著上下移動的動作，首到牙齦泛起微微刺痛。

鏡中人的瞳孔突然晃動，便利店暖光里那截纏著繃帶的手腕、雪松混著苦橙的氣息，又不受控地在腦海中浮現。

“不想了不想了。”

她對著鏡中的自己輕聲呢喃，手指卻不自覺地撫上鎖骨，那里似乎還殘留著冷雨浸透衣衫時的寒意。

睡衣的布料貼著皮膚滑下，帶著柔順劑淡淡的薰衣草香。

夏晴重重跌進被子里，把臉埋進蓬松的枕頭，手機屏幕亮起又熄滅——凌晨三點的鬧鐘己經設好，備忘錄里躺著明天要跟進的七個項目。

窗簾縫隙漏進的霓虹光斑在天花板游走，將陰影切割成細碎的菱形，像極了那人鏡片上晃動的碎影。

她猛地扯過被子蒙住頭，強迫自己數著雨滴的節奏呼吸。

“只是一次擦肩而過。”

這句話在黑暗中反復回響，卻被窗外突然炸響的悶雷攪得支離破碎。

睫毛掃過**的眼瞼，夏晴在困意與清醒的邊緣輾轉，首到天邊泛起魚肚白，鬧鐘尖銳的鈴聲刺破混沌的夢境。